Il romanzo: Camere Separate

Il romanzo: Camere Separate

<< Il romanzo non presenta una vera e propria trama, ma tre movimenti che corrispondono ad altrettanti momenti nella vita di uno scrittore poco più che trentenne, Leo, omosessuale dichiarato, alle prese con l'enorme dolore della perdita del compagno, Thomas, un giovane musicista tedesco di belle speranze.
Attraverso lunghe riflessioni e continui flashback il lettore impara a conoscere i vari tasselli della vita di Leo e Thomas, conosciutisi quasi per caso una sera durante un party a Parigi. Leo è uno scrittore di successo, spesso in giro per conferenze e presentazioni; è originario di un non meglio specificato paese della bassa padana e vive tra Milano, Parigi, Londra e Firenze. Thomas, invece, è di Monaco di Baviera, ma si trasferisce ben presto a Berlino Ovest.
I due amanti si incontrano spesso in giro per l'Europa, trascorrono le vacanze insieme, intraprendono lunghi giri, ma Leo è ben attento a lasciarsi sempre una via d'uscita. Il loro rapporto è descritto proprio dal titolo del romanzo: vivono in due camere contigue, ma separate. Hanno così la possibilità di vedersi quando desiderano, ma anche di ritirarsi nella propria solitudine quando ne hanno la necessità.
Thomas, però, non è in grado di stare solo e quindi inizia una relazione con una ragazza, che, per sua ammissione, lo ama come Leo lo ama, ma oltre a ciò vuole anche restargli accanto. Questo strano rapporto a tre, che all'inizio scatena vere e proprie crisi di gelosia in Leo, viene chiuso ben presto dalla malattia incurabile di Thomas, che, poco più che venticinquenne, muore in un ospedale di Monaco dopo aver preso congedo, mestamente e quasi sottovoce, da Leo.
Nel tentativo di venire a capo del proprio immenso dolore Leo ritorna al suo paese d'origine, dove trascorre le festività pasquali e assiste alle celebrazioni del Venerdì Santo, poi si mette alla ricerca del suo primo ragazzo, Hermann, che lui stesso aveva deciso di lasciare anni prima perché lo stava conducendo in rapporto di morte, fatto di droga, litigi e tradimenti.
Leo ormai si sente come un vedovo, a cui l'amore sarà per sempre negato e, durante un viaggio negli Stati Uniti, per la prima volta si scopre nel ruolo di quello che è disposto a pagare per poter godere delle gioie del sesso. Questo fatto lo spaventa e lo rende consapevole del mutamento che è avvenuto in lui.>>
 Questo romanzo può essere considerato il 'testamento spirituale' di Tondelli, morto di aids nel 1991, che qui tratta appunto del senso di perdita che colma il protagonista (che è l'autore stesso) di fronte alla prematura morte del suo partner (di aids, per quanto la parola non sia mai nominata).
L'autore riflette sulla sua relazione (ripercorrendone la storia un po' nomade attraverso l'Europa) e su se stesso, giungendo in alcuni punti a squarci introspettivi di grande bellezza e potenza. Questo, nonostante la visione ideologica del preteso 'limite' della coppia gay, che non regge il confronto con quella, etero, della famiglia dell'amato, certo per colpa del rigurgito di cattolicesimo che caratterizzò l'ultima parte della vita di Tondelli.
Camere separate è il romanzo che permise a Tondelli di ritrovare il filo che aveva perso dopo Altri libertini, e dopo i non memorabili Pao Pao e Rimini.
Fu anche un romanzo di addio, un faccia-a-faccia con la morte incombente, infinitamente reticente ma costellato di insistiti indizi che permettono al lettore di capire che chi parla è Tondelli stesso.
Era Tondelli stesso a volerci fare sapere che il protagonista e l'autore si identificano, in questo romanzo, invitandoci a riferire a lui i pensieri e le vicissitudini del protagonista.
Camere separate è un messaggio in codice che solo dopo la morte dello scrittore si è potuto decifrare. Come lo è stato anche Un week-end postmoderno, summa di scritti che al momento della pubblicazione parve un gesto auto-celebrativo ed arrogante per uno scrittore di soli trentacinque anni: oggi invece sappiamo che è nato come una sorta di opera postuma, un riordinamento delle carte sparse fatto poco prima di andarsene.
Leggendo Camere separate si rimpiange lo scrittore che Tondelli avrebbe potuto essere e non è stato. Ci si domanda cosa sarebbe stato Tondelli se non fosse stato afflitto dal problema di essere un omosessuale, e per di più uno di quelli che vivono con estremo pudore la loro diversità.
Ancora un paradosso: l'omosessualità ha dato (attraverso lo 'scandalo') le ali a Tondelli, ma poi gli ha tagliato le gambe.
La storia non si fa con i 'se', e Tondelli è stato lo scrittore che è stato. Non è lecito darsi a illazioni, ma certo è lecito esprimere il rimpianto per tanti scrittori che inseguono per anni una scrittura sempre più capace di scavare nel proprio animo, e poi non possono applicarla perché ciò significherebbe mettere a nudo i particolari di un 'privato' omosessuale.
Le modalità della morte stessa di Tondelli, l'insistenza della famiglia nel negare che sia morto di aids, confermano una volta di più, nel caso ce ne fosse bisogno, la difficoltà che questo scrittore aveva nel rendere pubblico un 'privato' percepito come 'scandaloso'.
Preso in mezzo tra la scelta di scrivere romanzi di successo ma senza anima come Rimini e scrivere ciò che davvero sentiva ma ahimé solo per dieci persone fidatissime, Tondelli ha esitato, e le tracce di questi ondeggiamenti si vedono in Camere separate, un toccante diario della sua convivenza con l'aids e l'idea della morte, che però fa i salti mortali per non nominare ciò di cui parla.
C'è da sperare che Tondelli sia stato l'ultimo grande scrittore italiano per il quale un'omosessualità imperfettamente accettata ha costituito un handicap espressivo gravissimo.