La "vergine luna": "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia"

La "vergine luna": "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia"

"Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,

silenziosa luna?

sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

Ancor non sei tu paga

di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga

di mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

move la greggia oltre pel campo, e vede

greggi, fontane ed erbe;

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende

questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

[.] corre via, corre, anela,

varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e più e più s'affretta,

senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso; infin ch'arriva

colà dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:

abisso orrido, immenso,

ov'ei precipitando, il tutto obblia.

Vergine luna, tale

è la vita mortale.

[.] Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che sì pensosa sei, tu forse intendi,

questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia; [.]

E tu certo comprendi

il perché delle cose [.]

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore. [.]

Ma tu per certo,

giovinetta immortal, conosci il tutto. [.]

Forse s'avess'io l'ale

Da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,

più felice sarei, dolce mia greggia,

più felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all'altrui sorte, il mio pensiero;

forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

è funesto a chi nasce il dì natale."

Il "Canto notturno di un pastore errante dell'Asia" fu composto fra il 1829 e il 1830; l'idea del Canto fu suggerita a Leopardi da un articolo del "Journal des savants" del 1826, da cui apprese che i pastori nomadi dell'Asia centrale trascorrevano le notti seduti su una pietra a contemplare la Luna, improvvisando parole tristissime su arie malinconiche.

Il componimento consta di sei strofe libere di endecasillabi e settenari. Il poeta non parla in prima persona, ma delega il discorso poetico ad un pastore nomade, che rappresenta l'uomo disperatamente solo nel suo peregrinare; egli interroga la Luna sul significato dell'esistenza e sullo scopo dell'universo poiché essa gli appare come una misteriosa creatura, l'immagine di una natura bella ed infinitamente lontana che sembra suggerire un'idea di infinito e di felicità ma in realtà resta muta ed impassibile davanti al destino dell'uomo. Fin dall'inizio il Canto si configura come un colloquio senza possibilità di dialogo: la Luna è "silenziosa" e "muta". Le domande del pastore sono le stesse di Leopardi ed entrambe non trovano risposta, ma il primitivo risulta immune da ogni condizione intellettualistica ed è quindi più credibile nella sua domanda esistenziale.

Gli aggettivi riferiti alla Luna rimandano alla divinità classica, intatta e non corrotta dalla misera ed insostenibile esistenza mortale, imperscrutabile spettatrice della Terra; nell'ordine si trovano silenziosa, vergine, intatta, solinga, eterna peregrina, pensosa, muta, giovinetta immortal, candida. La Luna è un astro del cielo e quindi percorre un corso immortale; essa ha già contemplato innumerevoli volte il deserto sconfinato nel quale si trova il pastore e tutte le regioni della Terra, quindi egli può sperare che la Luna comprenda il "viver terreno", il significato della vita e della morte così come l'alternarsi delle stagioni ed i meccanismi che regolano i moti degli astri nel cielo. Ella conosce "il tutto".

Ma il pastore è un uomo, e come tale percorre un "vagar breve". Egli non riesce ad indovinare alcuna spiegazione per l'esistenza e soprattutto per il dolore che essa comporta. Forse nemmeno il suo gregge, che sembra contentarsi di sedere all'ombra, trova una felicità veramente piena nella vita. Il giorno della nascita è ugualmente funesto per uomini ed animali, caratterizzati da un'assoluta ed invalicabile ignoranza del perché dell'esistenza, congiunta però alla certezza che essa termina nel dolore e nel nulla della morte: la vita è dolore inutile.